ANAR A LA MAR AMB CARRO

Els diumenges d’estiu s’acostumava a anar a la mar amb carro. Este
mitja de transport era molt comu aleshores. S’hi comengava a anar en una data
assenyalada, el dia de Sant Pere, 29 de juny, 1 es deixava de fer-ho passat Sant
Roc.

El dia de Sant Pere travessaven el poble molts carros de la Vilavella que
portaven el paelld penjat a la telera 1 que, junt amb els que eixien de Nules,
omplien el cami de la Mar 1 el cami Cabegol (els dos eren de terra), per buscar
al final I’ombra d’una bona figuera, uns en una mota de sénia, 1 uns altres en
una marjal, on eren nombroses les figueres. Les dones guisaven una paella per
a dinar, mentre que els homens 1 els xiquets es proveien en els margens
d’anguiles per a fer un suquet o per a fer-les amb tomateta, que venien bé per a
berenar-sopar a vora mar quan de vesprada s’allargaven a prendre el bany.

En les sénies els xiquets, sempre que no ens observava un major,
estavem temptats de rodar sénia, pegant a mans unes voltes al cabiré que feia
pujar la rastrera de calaixons de zinc plens d’aigua que xorrava amb forga de
calaix¢ a calaix6 per dos forats redons que tenien tots ells situats en la base 1
separats un parell de pams I’un de 1’altre. Estos forats, al temps que aprofitaven
perque, a I’acabar la tasca, es buidara la calaixonada, pel flux constant d’aigua
entre ells s’autocompensaven 1 aixi s’aconseguia que tots pujaren sempre plens,
sense sangolejar pels vaivens que feia la rastrera, cosa que els haguera fet
perdre part del contingut en el cami d’ascens. L’explicacio del fenomen era
que, en impactar els dos raigs en la superficie de I’aigua del calaix6 posterior,
s’hi creava una for¢a concentrica expansiva que aturava la massa d’aigua, a la
vegada que la forca de la succido dels forats del fons també contribuia a
esmorteir les ones 1 immobilitzar 1’aigua del calaixd. Observar este fet sempre
em meravellava, 1 jo em preguntava qui hauria discorregut aquell enginy tan
senzill pero tan efectiu per a aconseguir el fi que perseguia. Tan senzill com fer
dos forats en la lamina de zinc, a la base del calaixd, que permetien que una
vegada posat en marxa el mecanisme es creara un fenomen fisic de doble 1
divers sentit, pero d’identica incidencia 1 repercussio. La qiiestio €s que I’aigua
no es movia i el calaix6 arribava ple al final del recorregut. La gracia del nostre
joc (1 el perill) consistia en el fet que, una vegada dalt la rastrera plena d’aigua,
1 mentre un deia “val!” al temps que llevava la paradora (el segur del
mecanisme), que era una dent que percutia damunt d’una roda dentada de ferro
de fundicio, els altres amollavem el cabir6 1 saltavem amb lleugeresa de la
mota, fugint per vore com la for¢a del pes de la rastrera que tornava al fons del
clot girava el cabird a una velocitat extrema com ’agulla d’un enorme rellotge
que s’haguera tornat boig.

El tac... tac... tac... de la paradora caracteritzava la sénia, s’oia de nit 1
de dia en les moltes que n’hi havia per a regar, en els secs mesos d’estiu, les
nombroses collites que es feien a les zones del poble cap avall, on no arribava



I’aigua de riu. L’animal que rodava sénia, que portava els ulls tapats perque no
es marejara, si era un bon rossi provocava un so viu de la paradora; si era una
haca desmaiada, en canvi, la paradora sonava espaiada 1 calia arrear-la, faena
que s’encarregava a algun xiquet que passava les hores enjogassat a I’ombra de
la figuera. Les sénies venien, com les faones (que eren una especie de caixons
amb un parell de manecs que aprofitaven per a, fent palanca damunt un eix,
traure aigua dels margens, 1 que encara s’usen hui a la vora del riu Nil, a
I’Egipte islamic) del temps dels moros, 1 entraren en desus cap a la década dels
cinquanta. En tan llarg periode de temps es varen perfeccionar molt 1
comparant-les amb les d’altres llocs, que en comptes de calaixons de zinc
tenien gerrotets de test, les nostres sénies eren una meravella d’enginy,
mecanica 1 materials adequats, 1 estaven magnificament pensades per a traure
un bon cabal d’aigua a poca fondaria.

Si feia bon oratge de mati, en qualsevol diumenge d’estiu es concertava
entre la familia, el veinat o les amistats el viatge per a anar a la mar de
vesprada. Es feien els preparatius i1 després de dinar es col-locaven dalt del
carro cadires de bova més prompte baixetes. Assentats en dos rengleres, els uns
de cara als altres, 1 d’esquena als barals, mampreniem a primeres hores de la
vesprada, en plena solana, a fer els cinc quilometres de trajecte.

Les casetes de la mar eren poquetes 1 se situaven en una Unica fila, a
més de cent metres de les onades que, amb el temps, han anat apropant-se fins
a amenacar d’engolir-se-les. La major part d’estes senzilles construccions tenia
una terrassa que mirava cap a la mar, 1 a 'interior la distribucié d’habitacions
es feia per mitja d’un barandat que en algunes no arribava al sostre, amb una
cuina que en el subsol posseia la corresponent cisterna des d’on es poava, pel
sistema de poalet de zinc, cadeneta i corriola, I’aigua que feia falta per a beure 1
cuinar. El corral obria porta a un cami de carro, que era 1’inica cosa que
separava les casetes dels serradals, que se sembraven i1 conreaven amb primor.
El cacau que es produia en I’arena morta s’arrancava blanquet de pell, net, molt
bonic, com també les creilles.

Alguns carreters, quan arribaven al nivell de les casetes, feien baixar la
gent, alleugerien la carrega 1 portaven el carro a vora mar. Uns altres, els més
pinxos o vanitosos, segurs dels seus rossins, no deixaven baixar ningu, 1 portant
I’haca del morro, 1’altra ma a la barra 1 el cos inclinat o des de dalt del carro,
arreaven I’animal i amb les rodes colgades en 1’arena recorrien eixe ultim tram
fins on arriben les ones a banyar. Si es té en compte que les rodes eren altes,
primes, amb radis de fusta 1 aro de ferro, es comprén la dificultat de la cosa.
Una volta arribats es posava dins 1’aigua, mig tapat d’arena, un melo d’Alger 1
alguna ampolla de llimonada perque anaren refrescant-se. Es desenganxava
I’haca del carro 1 s’entrava dins la mar, els homens amb pantalons curts de
remenar mentre que les dones es banyaven els peus a la voreta arromangant-se
la falda per dalt dels genolls, per si les ones. Alguna jove més decidida prenia
el bany amb una especie de baverot molt discret que la tapava des del coll fins
a mes avall dels genolls. Entrava xiqueta 1 quan eixia, amb la roba apegada al
cos, transparentant 1 marcant-li les formes, t’adonaves que ja era dona. Els que
fruiem de la mar en gran manera érem la gent menuda, els xiquets 1 xiquetes



que, exempts de prejuis, podiem nadar amb qualsevol peca de roba quotidiana
(res de vestit de bany), jugar euforics amb les onades 1 no eixir de 1’aigua fins
que els requeriments dels majors es feien seriosos. Llavors acudiem per fi a
berenar-sopar conill amb tomateta en rua de mitja fogassa casolana o en
fiambrera d’alumini.

S’enganxava ’haca i entre dos clarors s’eixia cap amunt. La tornada, de
nit fosca o amb lluna, era singular. Per la nit, al camp, el so és més nitid i es
multiplica en la distancia. El cami anava ple de carros (tots eixien cap a la
mateixa hora) que ranquejaven pels clots de les carrilades, mentre que lladrava
el gos, lligat a la part darrera, 1 li contestaven tots els altres. Cantant o
conversant amb els del carro immediat, tots satisfets cap a casa, que al cap 1 a
la fi, en la vida, totes les coses sOn, representen, ni més ni menys que la il-lusio
que s’hi posa. I si a I’anada pregonavem, en eixir del poble, “Mo’ n’anem a la
mar! Mo’ n’anem a la mar!”, en tornar déiem: “Ja venim... de la mar”.



